Give Me Love: el cierre íntimo del pop opera de Miley

Miley Cyrus cerró su noveno álbum de estudio con la balada menos ruidosa del disco y le construyó el video más arriesgado de todo el proyecto: un primer plano de su cara mirando fijo a cámara, en bucle, con la letra impresa sobre fondo blanco. Nada más. Tres minutos sin coreografía, sin motocicletas, sin Naomi Campbell.

El material se publicó el 30 de mayo de 2025, el mismo día que Something Beautiful llegó a plataformas, bajo la dirección de la propia Cyrus junto a Jacob Bixenman y Brendan Walter, la dupla que ya la había filmado en los Backyard Sessions. Producción de Columbia Records y XYZ Productions. En la versión cinematográfica del álbum, este video corre en un costado de la pantalla durante todos los créditos finales.

Ahí está la jugada conceptual, y es una jugada de billar de tres bandas. Después de 55 minutos de ópera pop —escenarios que explotan, Hollywood Boulevard vacío a las tres de la mañana, cuero, lentejuela, sol naranja gigante— el proyecto se despide quitándole a Cyrus absolutamente todo el aparato. Queda la cara. Queda el texto. Queda la voz.

La canción lo pide. Es la pieza más literaria que ha escrito: arranca imaginando un lugar en el amanecer de la creación, una ciudad pintada en la oscuridad, y en cuestión de versos ese paraíso se pudre en una torre de tentación con el terror esperando detrás de la cortina. El cierre es la imagen que sostiene todo el disco: alguien devorado por un monstruo que, aun así, sigue gritando el nombre de quien ama. Utopía y catástrofe en el mismo cuarto.

Filmar eso con más producción hubiera sido un error de dirección. Cualquier plano espectacular compite con la letra; el rostro fijo la obliga a leerse. La decisión de imprimir el texto en blanco —recurso de lyric video, formato barato, formato de YouTube 2013— es lo que vuelve la pieza incómoda y buena: usa la herramienta más humilde del catálogo audiovisual de la industria para el momento más pretencioso del álbum, y la contradicción sostiene.

El contraste con el resto del ciclo visual también es deliberado. Benoît Debie, el director de fotografía de Gaspar Noé, iluminó los otros segmentos como si fueran comerciales de perfume de lujo; la crítica internacional le pegó justamente por eso, por ser un disco que se anunció como psicodélico y terminó siendo un visualizer largo y carísimo. El video de «Give Me Love» es la respuesta anticipada a ese reclamo: aquí no hay nada que ver más que a ella.

Funciona porque Cyrus tiene un rostro que aguanta el escrutinio en loop. Es la misma cualidad que la hizo servir de vehículo para Hannah Montana y la misma que la sostuvo en la etapa Bangerz: una expresividad que no descansa, que no puede fingir neutralidad. Tres minutos de close-up serían insoportables con otra intérprete. Aquí se sienten cortos.

El proyecto completo obtuvo cuatro nominaciones a los MTV Video Music Awards 2025, incluida Mejor Video de Formato Largo, categoría que perdió frente a Ariana Grande. Cyrus ni siquiera fue a la ceremonia. Coherente con el gesto: un álbum construido como despedida del espectáculo no necesitaba la alfombra roja.

Veredicto. No es el video más impactante del disco —eso se lo lleva «Walk of Fame», filmado sin permiso en la banqueta de Hollywood— pero sí el más honesto. Después de una hora de mitología pop, «Give Me Love» apaga las luces, prende una sola y deja que la canción se defienda sola. En una industria que confunde presupuesto con visión, ese acto de sustracción vale más que cualquier grúa.